


Ya enta!
Noublie pas que tu es lolivier et le figuier!

Ton mouchoir n’est pas celui d’un départ,
Paccolade que je t'ai donnée est celle d’une meére mais
aussi celle de tes oncles, tes fréres, et du printemps!

Le quai nous sépare, bientot I’Océan
mais regarde la lune comme elle est belle,
Beyrouth sera ton empire !
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Beyrouth Empire
Sunduq al Aja’ib

La galerie du Palazzo Pitti conserve une peinture de Filippo Lippi représentant la Vierge assise
avec enfant sur ses genoux, entretenant une proximité presque physique avec le spectateur.
Derriére eux se déploient des scénes de la vie de sainte Anne dans une complexe imbrication
d’intérieurs et d’extérieurs, articulés par des murs, des surfaces et des ouvertures suivant les
lois de la perspective. La peinture se distingue par son format en tondo, un cadre circulaire qui
confere quelque chose d’a la fois rigoureux et énigmatique, comme si ces différentes pieces,
escaliers et patios répondaient d’'un monde familier mais insaisissable. En ce quattrocento
florentin, le tondo s’applique également dans la sculpture en relief, reprenant a grande échelle
le modele des monnaies et médailles antiques sur lesquelles étaient gravées les portraits des
Césars. A la chapelle Pazzi, Luca della Robbia a inséré des figures d’évanggélistes sur des fonds
émaillés bleus: «Ce n’est pas le ciel tel qu’il apparaitrait si les médaillons avaient été percés
dans le mur, ni le vrai ciel que 'on peut voir dehors. C’est un espace soigneusement gradué, en
apparence illimité, qui n’est pas tout a fait différent de la vue depuis le hublot d’un avion'».
Au siécle suivant, un adolescent prit le parti de se peindre lui-méme dans le reflet d'un miroir
convexe, donnant a son autoportrait la forme et la dimension de cet objet. Audacieux, Le Parmesan
offre au regardeur sa beauté dans un miroir plombé?, mais aussi sa main, au premier plan et
les murs de la piéce ot il se trouve, laquelle semble completement fuyante, presque liquéfiée.
A ces trois ceuvres de la Renaissance, pour le moins déconcertantes pour reprendre les mots
de Pope-Hennessy, ajoutons une, plus récente: Le Bain turc. Fantasme d’un Orient érotisé, le
dernier chef-d’ceuvre d’Ingres accumule des corps féminins nus dans un intérieur clos que
I'on semble observer a travers le trou d’une serrure. Pourtant, Le Bain turc n’a pas toujours été
circulaire. Des photographies prises en 1859 attestent de I'existence d’une premiére version qui
était un rectangle en hauteur. Entre cette date et 1862, I'artiste effectua un certain nombre de
changements, déplace ou remplace des figures et transforme le rectangle en rond, donnant a
sa peinture le caractere iconique qu’on lui connait.

Ce ne sont néanmoins ni Ingres ni les maitres italiens de la Renaissance que Francois Sargologo
avait en téte, lorsqu’il entreprit les ébauches de la série qui allait devenir Beyrouth Empire, mais
plutdt un maitre italien du cinéma, Federico Fellini et plus précisément sa Strada, qui dépeint
la tragédie de I'Italie d’apres-guerre a travers le prisme de 'errance de saltimbanques’. Ce regard
sur ’humanité en détresse incita Sargologo a introduire dans ses compositions des figures, aussi
bien de bateleurs et acrobates, mais aussi de portraits de familles trouvés dans ses archives.
Dans une des compositions, campée sur un bord de mer au-dessus duquel flotte une lune, un

'John Pope-Hennessy, «The Evangelist Roundels in the Pazzi Chapel», The Study and Criticism
of Italian Sculpture (New York: The Metropolitan Museum of Art, 1980), p. 106.

*Cecil Gould, Parmesan (New York, Paris et Londres : Abbeville, 1995), p. 53.

*Frangois Sargologo, entretien avec 'auteur, 25 novembre 2016.



ange aux airs de gros poupon renvoie a un autre film du cinéaste, La Nave va. Dans cette méme
composition, le positionnement de la lune, dont on ne sait plus si elle est convexe ou concave,
dans le disque du tondo, donne a I’ensemble une ressemblance avec la « Death Star» qui fait
régner la terreur dans Star Wars; une référence non volontaire, mais bienvenue. Non seulement
parce que cette structure létale est I’ceuvre d’un Empire intergalactique, mais aussi parce que
la série cinématographique créée par Georges Lucas regorge elle-méme de figures burlesques et
clownesques. Or Sargologo construisait son propre empire, un empire de la genése et de I’écrou-
lement de Beyrouth, en puisant dans les mondes étranges des légendes et des histoires orales
véhiculées par les hakawati- conteurs. Sa quéte le mena au sunduq al-Aja’ib ou sunduq al-Furja, ou
boite a merveilles. Cette forme archaique de cinéma ou d’image animée était un compartiment
alintérieur duquel I'ceil du regardeur, le plus souvent un enfant émerveillé - plongeait les yeux
pour voir se dérouler une scene en mouvement racontant une épopée*. Contrairement a la
peinture, la télévision et le cinéma, le visionnage ne pouvait étre qu’individuel, comme il le sera,
a partir de la seconde moitié du xix* siecle, pour la photographie en stéréoscopie, ot I'exploit
ne consistait plus a exprimer le mouvement mais a mettre en place I'illusion de la troisieme
dimension. Les tondos de Sargologo ne nécessitent pas que 'on glisse son ceil sur un dispositif
quelconque pour étre observés. Ils gardent néanmoins, par leur forme, la relation trouble avec
I'ceil déja présente chez Le Parmesan.

Loin des surfaces léchées de la peinture classique, ces tondos semblent en cours de décomposition,
dévoilant meurtrissures et débris. Autant qu’au sunduq al-Aja’ib et a Fellini, ils doivent beaucoup
a la visite d’une ruine-dans la mesure ot Fellini était un cinéaste de la ruine par excellence,
tout finit par se recouper. Il s’agit de la ruine d’'un immeuble construit entre les années 1920
et 1930 au croisement de la rue de Damas, qui traverse Beyrouth dans le sens nord-sud, et de
I'avenue de 'Indépendance, quilalonge d’est en ouest. Au déclenchement des « événements » de
1975, cet immeuble, et tout le quartier qui 'englobe, furent la ligne de front. Les habitants ont
fui les uns apres les autres, remplacés par les combattants qui aménagerent les appartements
en postes fortifiés, construisant des barricades de sacs de sable et des blockhaus. Touché par
des milliers de projectiles, cet édifice devint 'une des innombrables victimes architecturales
de la guerre et, a partir de 1990, 'un de ses fantdmes. A cause de son emplacement - « toutes
les grandes avenues, les routes s’y rencontrent, quel que soit I'itinéraire emprunté, qu’ils
déboulent de la banlieue Ouest ou qu’ils viennent du nord de la ville, a toutes les heures de la
journée» - et de sa facade a péristyle, «il est impossible de passer outre. De ne pas voir. De ne
pas relever le stigmate® ». Longtemps, 'immeuble Barakat, du nom de la famille qui I'avait fait
batir, est resté délaissé, «sans doute 'ont-ils assimilé au point de 'oublier®». Entre les années
1990 et 2000, une campagne de lobbying menée par I'architecte activiste Mona Hallak permit
de le sauvegarder en vue de sa réhabilitation en musée et centre culturel”. Alors que les travaux
de réfection étaient en cours, Sargologo visita les lieux en avril 2013 en compagnie de Youssef
Haidar, architecte en charge du projet.

*Rembke Kruk, The Warrior Women of Islam : Female Empowerment in Arabic Popular Literature
(Londres: I. B.Tauris, 2014), p. 12.

Oliver Rohe, Terrain vague (Paris : Allia, 2005), p. 8-11.

¢Ibid.

7John Zada, «Hallak on ‘Beit Beirut’», The Planisphere, 8 décembre 2012, En ligne [http://theplanis-
phere.com/2012/mona-hallak-barakat-beit-beirut], consulté le 4 janvier 2013.



Francois Sargologo participait alors a Pellicula, une exposition s’intéressant a la fragmentation
et ala dissolution des images, mais aussi aux souvenirs qu’elles contiennent. L'exposition tirait
son nom des ambivalences du mot désignant « une fine couche a la surface de quelque chose »
mais aussi «une feuille souple de matiere plastique recouverte d’une couche sensible destinée a
la photo ou au cinéma également appelée film ou émulsion [en espagnol, pellicula signifie film
de cinéma|®». Au-dela de la mer, la contribution de Sargologo, était une série de photographies
accompagnées d’un texte.

Les photographies, prises a Beyrouth dans les années 1980, étaient perdues et furent retrou-
vées des années plus tard, séparées de leur environnement mémoriel et remises en scene,
non en tant que continuité, mais de maniere voyeuriste : de simples apercus accompagnés
de textes écrits trente ans plus tard. Les images oscillantes ne nous frappent pas comme
le pop art ou I'archive. Elles sont un monument informel au bonheur et ne se perdent pas
dans la distance avec la ruine physique. Elles sont proches et chaleureuses. Elles sont
aussi tres lointaines. Leur force repose dans leur impossibilité a devenir réelles a présent”.

En redécouvrant ses propres clichés, Sargologo accomplissait une démarche ambigué. A priori,
tout photographe, professionnel ou amateur, est dans la possibilité de retrouver des photogra-
phies égarées. Pourtant, la maniere dont I'artiste se comportait avec ce matériel semblait opérer
un détachement: comme si le Sargologo de 2013 n’était plus le méme que celui de 1983, et qu’il
faisait face a des documents d’archives auxquels il était étranger. Cette démarche rappelait celle
des artistes exploitant I'archive qui « cherchent a rendre I'information historique, souvent perdue
ou déplacée, présente'®». Ce sentiment de perte est présent aussi bien dans Au-deld de la mer que
dans Beyrouth Empire. Dans les deux séries, les visuels ont quelque chose d’éthéré, d’inatteignable.
Des paysages vagues de mer ou de montagne, des vues d’immeubles délaissés qui tombent en
lambeaux, des traces de vies, des absences. Les images de Sargologo renvoient a un passé, sans
que I'on sache vraiment s’il se situe dans la jeunesse ou 'enfance de Iartiste, ou si, beaucoup plus
lointain, il remontrait peut-étre d’un siécle, voire plusieurs. Questionnant, comme Ricceur, si
«le souvenir est-il une sorte d’image, et, si oui, laquelle ? », et, si « ne parle-t-on pas de souvenir
image, voire du souvenir comme d’une image que I'on se fait du passé?''», cette réémergence
d’images en attente semble relever d’une constante obsession d’un devoir de mémoire. Il se fait
qu’en 2009, I'artiste présentait une exposition intitulée Devoir de vacance [3], Une archéologie de
la mémoire. Le jeu de mot, évident, était relevé dans le premier texte du catalogue:

8Dictionnaire Larousse, «Pellicule ». En ligne [http://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/pellicule/59104], consulté le 2 juin 2017.

®Arie Amaya-Akkermans, «No longer and not yet», The Mantle, 26 aotit 2013. En ligne
[http://mantlethought.org/content/no-longer-and-not-yet|, consulté le 15 décembre 2015.
9Hal Foster, « An Archival Impulse,» October, n°. 110 (2004), p. 3-22,
doi:10.1162/0162287042379847.

"' Paul Ricceur, La Mémoire, ’Histoire, I'Oubli, Points Essais (Paris : Seuil, 2003), p. 53.

Quand d’autres font un absolu du «devoir de mémoire » (comme si la mémoire a elle
seule ne pouvait pas étre celle de la rancune et de la préparation aux vengeances), Sargologo
s’attache a un plus modeste et plus fondamental « Devoir de vacance'?».

Or ce que révélaient les piéces alors présentées étaient déja des résidus et fragments semblant
flotter dans le vide ou dans le flou d’une absence ou, justement, d’une vacance. Il se fait que le
pays ot il a grandji, le Liban, est habité par une vacance, un trou béant. Non pas un trou phy-
sique, mais une abysse dans I’histoire officielle et collective, ot1, quinze années de conflit armé
furent suivies d’une politique basée sur Pamnistie-des crimes de guerre-et 'amnésie, deux
mots qui riment dangereusement ensemble'. L’absence de discours et de position cohérents
de la part des autorités a poussé vers une «culture mémorielle » non officielle, générée par la
société civile, des groupes politiques et des corps indépendants notamment des artistes, écrivains,
journalistes, chercheurs et cinéastes'. C’est dans ce contexte que dans les arts visuels s’effectua
une cassure entre les artistes qui avaient peint une guerre vécue au présent, comme Aref Rayess,
Rafic Charaf, Abdelhamid Baalbaki, Amine el-Bacha, Seta Manoukian ou Mohamad el-Rawas,
et ceux de la génération suivante, qui, a partir des années 1990, se placaient dans I'apres, que
leur pratique se base sur un travail de matiere et de texture, comme Hanibal Srouji ou Marwan
Rechmaoui, ou plutét sur le récit, que celui-ci soit réel, comme chez Akram Zaatari et Lamia
Joreige, ou fictionné comme chez Walid Raad. Or ot positionner Frangois Sargologo dans cette
histoire ? Est-il positionnable ? S’il est indéniable que son ceuvre dialogue avec nombre de celles
d’artistes libanais, notamment chez ceux qui, comme lui et Pauteur de ces lignes, sont hantés
par les ruines, mais aussi Yvette Achkar, sa mere, avec laquelle il partagea plus d’une fois les
cimaises de la galerie Janine Rubeiz, il y a chez Sargologo quelque chose qui le place ailleurs et
qui en fait un artiste inclassable. Un artiste hors des modes qui, de surcroit, prend son temps.
Un artiste hors du temps, aussi, ou plutét dans une temporalité qui semble plus longue que
celle qui régit nos vies. En effet, sa série, qui ne manque d’évoquer les premieres photographies
de I'astre lunaire, rappelle que c’est dans ce basculement «du sentiment d’un beau sublime au
sentiment d’une horreur sacrée, qu’a commencé notre époque, au seuil du cosmos ' ». Nonobs-
tant, au dela de ses références disparates, et ses narrations déconstruites. Beyrouth Empire est
une machine a produire du réve. Et dans cet 4ge de fer que nous vivons'®, c’est déja beaucoup.

Grégory Buchakjian

2Fabrice Hadjadj, « Devoir de vacance », in Francois Sargologo, Devoir de vacance [3]

Une archéologie de La mémoire (Beyrouth: Galerie Janine Rubeiz, 2009), p. 3.

BRiceeur, op. cit., p. 585-586.

“T.J. Demos, The Migrant Image: The Art and Politics of Documentary during Global Crisis (Durham, N.C.:
Duke University Press, 2013), p. 182.

Jean Clair, « De Humboldt a Hubble », Cosmos. Du Romantisme a I’Avant-garde (Montréal : Musée des
Beaux-Arts de Montréal, 1999), p. 20-27.

'Charles Dantzig, «Note », Le Courage, n. 3, « Age d’or/Age de fer», mai 2017, p. 9.
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SCENE 1
Printemps, crépuscule



SCENE 1II SCENE III
Printemps, début 10¢jour de printemps



SCENE 1V
60°¢ jour de printemps



SCENE V
Apreés-midi de printemps



SCENE VI SCENE VII
30¢ jour de printemps Printemps, 'aube



SCENE VIII
40¢ jour de printemps



SCENE IX SCENE X
80¢ jour de printemps Printemps, le soir



SCENE XI
Printemps, ...



SCENE XII
50¢jour de printemps



SCENE XIII
Printemps, le petit matin

e L YR

SCENE XIV

Printemps, midi




SCENE XV
20¢ jour de printemps



SCENE XVI
Printemps, minuit



SCENE XVII
Jour de printemps



SCENE XVIII
90¢ jour de printemps



SCENE XIX
Avant-midi de jour de printemps



SCENE XX
70¢ jour de printemps



SCENE XXI SCENE XXII
Printemps, la saison Printemps, fin de saison



Les tondos de Francois sont des feuilles de thé qui ont infusé puis filtré goutte
apres goutte dans mon imaginaire. Ces tondos lui ressemblent. Paradoxalement
ouverts et hermétiques a la fois. Un jour, il a ouvert légerement la porte sur les
ingrédients de certaines scenes. Un autre, nous nous sommes promenés dans
la montagne libanaise. Nous avons peu discuté. J’avais 'entiere liberté de com-
poser. Alors, j’ai écrit avec et a coté de ce que j’avais percu de lui, de ce que les
associations d’images avaient imprégné en moi, laissant venir les voix de deux
freres enfermés chacun de son c6té, a moins que ce ne soit une seule voix dédou-
blée. Une voix et son écho. Et toujours ’envie de rejoindre le fond et la forme de
I'imaginaire de lartiste.

Valérie Cachard

Géographie du printemps

Soliloque épistolaire

SCENE 1

Printemps, crépuscule

Cher toi,

Hier, j’ai dormi a I’hotel d’Egypte. Je me suis réveillé couvert
de poussiere. Tout le monde était parti et on m’avait enfer-
mé. Le fil du téléphone noir s’est effrité quand j’ai saisi le
combiné. A coté du lavabo, le morceau de papier peint fleuri
qu’on a posé entre le coin du mur et 'armoire se décolle.

Un chat a miaulé a la fenétre. Sa poignée m’est restée entre
les mains. Indifférent le regard de la bestiole. Il n’a pas appelé
les secours. Je t’ai attendu.

SCENE 1II
Printemps, début

Cher toi,

Le silence n’a parfois pas d’autre explication que I’écho de
sa propre dme. Vide.

Je ’ai délaissé. Je ne suis pas venu te voir parce que je savais
ol tu te trouvais. Je savais aussi que tu n’en bougerais pas.
Tuy es depuis plus de quinze ans. Je le sais car j’ai jeté tous
les calendriers qui recouvraient les murs de la cuisine. J’ai
laissé uniquement celui de cette année. Une a une j’en ai
6té ou arraché les feuilles de toutes les saisons. J’ai gardé
les feuilles printanieéres.

SCENE III
10° jour de printemps

Cher toi,

Dans la cueillette de ce matin, il y a des fruits mutants. Te
souviens-tu de notre étonnement le jour ott D. nous avoua
son mensonge ? Nous avions sept ans. Nous croyions que
grace a ses dons mystérieux elle nous avait vu grandir a tra-
vers le nombril de maman. Son ceil magique qu’elle disait.

Nous mentons en famille. De blancs mensonges. De noirs
mensonges. Parfois je ne sais plus si adhére plutdta ta vérité
ou a la mienne. Parfois je ne sais plus qui est responsable
de quel acte et si chacun de nous dort dans le bon lit. Te
retournes-tu dans ton sommeil ?

SCENE 1V
60°¢jour de printemps

Cher toi,

Hier, un avion a explosé en plein vol. Un Comet. C’est joli
comme nom de genre pour un volatile aérodynamique.
Trente-cinq morts et pas de témoins. Il parait que c’est a
cause de la forme des hublots. Ronde au lieu d’étre ellip-
tique. Les formes rondes entraineraient des microfissures
et des criques. Dans la boite 4 images un homme a dit que
les hublots des avions étaient ovales parce que les hommes
avaient des tétes ovales.

Le type de réflexion que nous avons eu..., enfants. Les inepties,
C’est parfois tendre et naif, et nous sommes autres a présent.

SCENE V
Aprés-midi de printemps

Cher toi,

Hier, tu aurais été fier de moi. Je suis descendu. Seul. L’am-
poule s’est allumée, a grésillé, s’est éteinte. Comme si elle
m’attendait pour griller | Elle avait notre 4ge. Te souviens-tu
des bougies d’anniversaire sur lesquelles je n’avais pas le
temps de souffler ? Noir le matin. Puis le soleil est entré par
le vasistas grillagé. Il a dessiné des formes incroyables sur les
murs. Un rayon a indiqué tes caisses. J’en ai remontées trois
que j’ai déposées devant la porte de ta chambre. Le paquet
de cartes postales s’en est échappé. Un signe, puis la peur
des caves m’a rattrapé. Toi, tu avais peur des greniers. Mais
peut-étre était-ce le contraire ? J’ai oublié.



SCENE VI
30° jour de printemps

Cher toi,

Je ne verrai plus d’étoiles filer. Ce n’est pas la saison.
Cest dommage.
Je ne pourrai pas faire de veeu.

Les témoins sont revenus toquer a la porte. Des colporteurs
d’invisible. Parfois je les laisse parler, m’assois dans la
rocking-chair et ne les invite pas a se poser. Leur discours
m’endort. Leurs voix sont douces. Dans mon sommeil,
jentends leurs sourires. Ils attendent toujours que je me
réveille pour partir. Ils me laissent des brochures. Je n’ose
pas les jeter. Je bouche les trous avec. Parfois je les utilise a
la place de nouvelles vitres aux fenétres. Elles jaunissent et
se transforment au contact du soleil. Se dessechent. Seuls
les mots importants écrits en gras demeurent.

SCENE VII
Printemps, ’aube

Cher toi,

Je ferme les yeux, pose le menton, colle le front, détends la
nuque et puis ouvre I'ceil. Je n’aime pas étre surpris quand je
suis désarmé et confiant. Au bout de la route, un zeppelin a
remplacé la montgolfiere que 'ophtalmologue est incapable
de retrouver. Cela stresse mon ceil droit. Le gauche n’a rien
a redire. Je refuse de poursuivre 'examen. Le praticien te
passe le bonjour. Je ne lui ai pas dit au revoir. Je n’aime pas
cette nouvelle version de ’histoire.

SCENE VIII
40° jour de printemps

Cher toi,

Hier, maman et papa ont dansé dans le salon. J’en ai eu le
tournis. Impression d’étre coincé dans un manege. J’avais
beau changer de place, ils tourbillonnaient toujours. Cela
taurait ému de les voir heureux. Ils changent si peu alors
que je vieillis. Les enfants de D. sont plus 4gés qu’eux. Les
photos le prouvent. Si tu ne me crois pas.

Ceux que la musique transporte sont des flamands roses.

SCENE IX
80¢ jour de printemps

Cher toi,

Un insecte m’a piqué le visage. Personne ne ’a vu faire. On
ne sait pas de quel type il s’agit. Je suis la seule victime. Ma
bouche a triplé de volume et j’ai du mal a parler. C’est un
complot. Quand je me suis regardé dans la glace, j’ai eu
du mal 3 me reconnaitre. Comme si je portais un masque,
enfin un demi-masque, un loup de bouche. Je me suis caché
derriére un journal toute la journée. Comme un agent secret.
Assis une jambe sur l'autre. Je n’ai pas trouvé de chapeau
assorti aux rayures et 4 la nonchalance de ma tenue.

SCENE X

Printemps, le soir

Cher toi,

Hier, a I'hotel d’Egypte, s’est tenue une vente aux enchéres.
Avec les camarades, on a bien joué le jeu. Rapide et exigeant.
On a pratiquement tout raflé. Des machines a laver aux
services de porcelaine chinoise en passant par les petites
statuettes grecques. Du gros et du petit calibre. Excitante
partie. En partant, on a croisé une procession qui célébrait
la féte des morts. On a marché derriére eux. On a fait des
bulles de savon. Elles ne sont pas parties bien loin. On les
a éclatées.

SCENE XI
Printemps, ...

Cher toi,

Hier, maman a refusé de me nourrir. Je me sens de plus en
plus faible. J’ai besoin d’elle. Elle m’a dit ’avoir tout donné,
ou alors tu as tout pris. Quand tu étais petit. Et il ne reste
rien pour moi.

Nyctalope par moments. Je suis. Vision crépusculaire.

SCENE XII
50¢jour de printemps

Cher toi,

Depuis que Vénus s’est renversée, elle tourne dans le sens
des aiguilles de la montre. L’étoile du berger ne guide pas
uniquement ceux qui cherchent les prophétes. Elle annonce
mes nuits, elle accueille mes matins.

Etoile du berger. Etoile du soir. Etoile du matin. Il me manque
de la voir. L’éclipse solaire n’est pas préte de disparaitre.

Besoin de marcher et de m’abreuver a la source.

SCENE XIII
Printemps, le petit matin

Cher toi,

Hier j’ai dormi par terre. Sur un matelas fin. Ca puait le
mazout et il n’y avait pas d’électricité. Avec les camarades
on a joué au morse. A mon réveil, il y avait une grande tache
sur le drap beige. Ecarlate. Ma chemise a déteint pendant
la nuit. Je I’ai lavée a I’hotel. L’eau remontait vers le toit
et emplissait le réservoir métallique qui faisait des bruits
sourds. Boum... boum... badaboum.

SCENE XIV
Printemps, midi

Cher toi,

D. est repassée avec son tas de paperasses. J’ai signé. Ma plus
belle signature. Jai pris le temps de tracer et d’arrondir les
lettres. D. sait se montrer persuasive. On a joué a Pile ou
Face. Jai perdu. Le Cedre pour elle, les Lauriers pour moi.
Comme toujours. Les enfants étaient avec elle. Ils sont grands
maintenant. Is se ressemblent mais ne sont pas pareils. D. a
pris du poids. Partout sauf aux mains qu’elle conserve si
petites. Elle dit que c’est pour cela qu’elle ne peut signer a
ma place. Nos neveux sont beaux mais pas tres futés.

SCENE XV
20¢jour de printemps

Cher toi,

Les hommes en blanc rentrent chez eux a bicyclette. Je les
regarde partir de ma fenétre. Elle est petite mais sa capacité
a recevoir le monde extérieur est grande. Pour I'ouvrir, je
devrais la briser. A la barriére le garde gardien qui ressemble
a un vieux singe les salue plus respectueusement quand leurs
blouses sont impeccablement repassées.

SCENE XVI
Printemps, minuit

Cher toi,

Hier, j’ai été a la foire. Je voulais consulter pour voir si tu
revenais bientdt. La femme a barbe a brisé la boule de cristal
et éparpillé les présages. Irma la recollait quand je suis arri-
vée. Je me suis rabattu sur un drdle d’appareil a manivelle
auxquels pendaient douze stéthoscopes. On a donné des
piéces ou des boutons de manchettes. Le gars a commencé
a tourner la manivelle. Un homme coincé a Pintérieur d’'un
petit cylindre parlait. Un discours. On s’est regardé tous P'ceil
inquiet. A qui s’adressait-il ? Sa voix ressemblait 4 la tienne.
Elle donnait des ordres.

SCENE XVII
Jour de printemps

Cher toi,

Hier j’ai voulu prendre le train. On m’a dit qu’il ne passait
plus.

Clest scandaleux!

Personne n’a I'air de le chercher ou de I’attendre.

Un train qui disparait sans laisser de trace, ¢ca n’interroge
personne.

Les gens sont bizarres.

Jen’ai plus envie de t'écrire. Je ne pettx veux pas venir te voir.



SCENE XVIII
90¢ jour de printemps

Cher toi,

Hier, grand-pére m’a rendu visite. Il m’a raconté pour la
énieme fois comment il s’est caché lors de 'opération ot-
tomane de Safarbarlik. Commentil a toujours refusé d’étre
recruté. Tu savais que la musique du film qui porte ce nom
alongtemps été celle de 'ouverture du journal télévisé ? En
mode rapide et plus dynamique. On I’a regardé ensemble.
Cestlui qui me I’a fait remarquer. Tata taratata tata... Le film
pas le journal télévisé. A moins que ce ne soit le contraire ?
Jai oublié.

SCENE XIX
Avant-midi de jour de printemps

Cher toi,

Parfois, j’ai du mal a me souvenir de leurs visages. Ils sont
partis si tot. Brutal. Je me concentre alors sur leurs gestes.
Celui qui me revient de maman c’est grice a D., a ses mains.
La méme forme. Maman s’asseyait a la table de la cuisine
et sortait du sac les enveloppes vertes. Elle passait un doigt
sur les filaments, craquait les cosses au centre, glissait son
pouce droit de haut en bas. Les pois abandonnaient leur
point d’attache pour sa paume gauche. Récolte.

Pour éviter le chagrin, j’ai développé une addiction pour
d’autres sphéres a queue. Dures et acides. Elles ne viennent
aussi qu’une seule saison et sont vendues en vrac ou dans
de petits paniers en plastique brun.

SCENE XX
70¢ jour de printemps

Cher toi,

Jai entendu dans la boite a voix que tu sortiras bientot.
Amnésie générale. Je ne ’en voudrai pas de ne pas venir me
voir. A chacun son quota de solitude. Je me relis. Lapsus au
11° mot. Je garde. Cela dit tout...

SCENE XXI
Printemps, la saison

Cher toi,

Changement de programme. Il faut trier les mots si tu veux
connaitre la vérité. Si tu viens me voir, viens seul. Méme lieu.
Méme heure. Méme tenue de camouflage. Assure-toi de ne
pas étre suivi. Amene avec toi un sac de billes et une balance.

SCENE XXII
Printemps, fin de saison

Cher toi,

Hier, je me suis promené dans le village autour de I’hotel
d’Egypte. Tout était désert. Silencieux. Méme les oiseaux. Le
vent. Les cloches. J’ai cueilli des dents-de-lion. J’ai dispersé
leurs graines. Je n’ai pas entendu mon souffle. Peut-étre
que je suis mort. Ou alors ce sont les autres. Leurs bruits
ne me traversent plus.



1" automne de libre
A toi,

Je suis sorti.

D. est venue pour 'occasion. C’est elle qui a récupéré les cartes toutes ces années. Avec ton insistances, les
infirmiers les lui envoyaient par la poste. Ils ont envoyé certains de tes carnets aussi. Pour pas que tu les
déchires. Ils ont dit. Que tu les émiettes. Pour étre précis. Les pages sont remplies de pattes de mouche,
d’arabesques folles et de signes mystérieux. J’ai tout lu d’une traite, tout absorbé et attendu longtemps
avant de prendre 4 mon tour un crayon et un papier. J’écris longtemps mais c’est peut-étre moins ou
plus. L’exiguité des lieux a étiré toutes mes horloges.

Je Uécris mais je ne sais pas si tu peux lire, ce que tu comprendrais, entendrais si j’appelle pour te parler.
Par moments, tu as l'air traversé d’éclairs de lucidité. Ce que tu racontes est décousu mais je comprends
tout. Je ne I'ai pas dit a D. qui m’a avoué n’avoir méme pas réussi a te déchiffrer. Elle m’a écrit quand
j’étais la-bas, m’a appelé parfois mais ne m’a rien dit de toi.

A un moment, j’ai arrété de poser des questions.

Je t’ai imaginé dehors tout ce temps et c’est cela qui m’a fait tenir. Mon corps savait lui mais j’ai refusé
de Pécouter. Oui, il s’est beaucoup retourné les nuits ot j’ai réussi a fermer I'ceil. Il fallait qu’une partie
de moi reste toujours alerte.

Jai beaucoup lu ces années de réclusion. Surtout sur ce qui vole. Les oiseaux, les insectes, les machines. Je
connais les calendriers migratoires des continents par cceur. Je sais tout sur la fabrication des avions. J’ai
développé une passion pour les papillons. J’ai lu pour éviter d’étre entrainé. Les mots des livres avaient
quelque chose de neutre et de rassurant. J’ai lu pour tapisser mon cerveau et 'apaiser. Pour qu’il empéche
mon corps de se décomposer. Les papillons. imagine ton étonnement, nous qui n’aimions les attraper
que pour garder des traces de leurs poussiéres d’étoiles sur nos mains.

Un peu plus tard....

Les actes et la responsabilité des actes... Je n’ai pas de commentaire a faire. Aucune révélation. J’ai fait ce
que j’ai fait pour te protéger, parce que j’étais sorti en premier du ventre de maman. Cela a le sens que
caaetles choses ont pris la tournure qu’elles ont prises. J’étais supposé sortir bien plus tot et tu n’étais
pas supposé te retrouver enfermé. Les évenements changent de sens en permanence. Et nous avec. Et
aujourd’hui nous sommes autres comme tu ’écris. Aujourd’hui, c’est notre anniversaire et je ne souf-
flerai pas les bougies a ta place. Il n’y aura pas de giteau. Cela fait bien longtemps qu’il n’y en a pas eu.
Ce temps-1a j’en ai conscience. Il a commencé avant la cellule.

Jai pris trente ans la-bas. Pas d’un coup. Petit a petit. Alors les giteaux et les bougies... Ce lieu est fait pour
les jeunes. Ceux qui ont la peau dure. Les autres absorbent. Deviennent de plus en plus poreux au fur et
a mesure des années de détention. Et un matin, tu te retrouves face a ta sceur et tous les changements
s’additionnent. Elle sait que c’est toi mais ne te reconnait pas.



Je ne sais pas ce qui reste de nous. Nous avons toujours eu besoin d’extrémes pour nous démarquer.
Nous sommes servis, je Suppose...

Encore plus tard...

Cest étrange de dormir dans une maison inhabitée depuis douze ans. Rien n’a changé de place mais
autour rien n’est pareil. J’ai repeint certains murs pour mieux me fondre dans le décor. J ’y ai laissé
quelques lézardes pour que ce soit sincere. Aussi vraies que celles qui couvrent mes bras et mon dos.
Les murs et moi avons a présent la méme couleur. Je suis devenu naturellement pale, loin du soleil. Jai
repeint parce que j’ai trouvé des pots de peinture et un sac plein de brosses et de pinceaux. J’ai mélangé
la matiére qui avait séché avec de ’eau. Je me suis arrété quand les sceaux se sont vidés. J’ai utilisé ce qui
restait des brochures des colporteurs pour tapisser le sol.

Je suis incapable de prendre des décisions qui m’entraineraient a I’extérieur. Je fais avec ce que je trouve.
Je sors uniquement quand il n’y a plus rien a manger et a boire. J’achéte ce que mes mains saisissent.

Je lis ou relis les livres de la bibliotheque familiale. Dans 'ordre dans lequel ils sont placés. Comme une
accumulation du hasard et des langues. Je lis méme dans les langues que je ne lis pas. Elles sont rares et
exercent autrement mes yeux et mon cerveau.

Le hasard t’a mené dans entourage de ’hotel d’Egypte. Le hasard a fait que jétais seul le soir otr ils sont
venus arréter 'un d’entre nous. Le hasard favorise Paccumulation et la confusion. Il crée aussi des vérités
autres et peut camoufler les mensonges. Autres encore et encore...

La nuit, j’éteins tout. Moi aussi je vois dans le noir. La maison craque et mes os avec. Je crois que mon
corps ne comprend pas I'espace qu’il occupe a présent. Il n’avait pas émis un son pendant quinze ans.
Jobserve, je regarde. Sans étre vu. C’est cela qui m’a manqué le plus la-bas. J’'observe du toit ou des fenétres
les nouveaux venus ou ceux qui sont restés. Ceux-la m’ont appris que nous étions en voyage. Comme D.
Et face a mon silence, ils ont répété I'information, 'ont étoffée, m’ont posé des questions dans lesquelles
il y avait déja les réponses, avant de rentrer chez eux.

Il y a des matins ou ils me saluent en te nommant et d’autres ot ils me désignent par mon prénom. Ils
sont convaincants. Je vais finir par les croire.

D. voudrait vendre. Les candidats sont nombreux. Je pourrai partir et recommencer ailleurs comme on
dit. Blanc comme neige. J’en ai déja la couleur. Parfait inconnu.

Au Brésil, il existe une borboletaria. Les neveux m’en ont parlé.
Il serait peut-étre temps de te lacher pour porter au loin ce que j’ai gardé de moi.

Aller loin pour voir un papillon naitre est une belle ligne de départ.
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